2009-06-23T00:50:11+14:00 lifetype-1.2.11_r7114 http://hohuyson.vnweblogs.com/rss/atom/1080 Copyright (c) hohuyson tag:www.vnweblogs.com,2009-06-23:165771 2009-06-23T00:50:11+14:00

Viết sau lúc kẹt xe Bố đã về nhà sau lần kẹt xe ở ngã tư Tôn Đức Thắng - La Thành Không dễ dàng gì ...

hohuyson Thơ Viết sau lúc kẹt xe Bố đã về nhà sau lần kẹt xe ở ngã tư Tôn Đức Thắng - La Thành Không dễ dàng gì Chen Lấn Nhích Khói bụi Xăng xe ... Nhưng rồi bố đã về nhà. Con yêu ạ! Đây không phải lần kẹt xe đầu tiên Cũng không phải lần đầu bố nghĩ về nó Chính là tương lai của con Khi một ngày nào đó con sẽ chào đời và sống cùng bố mẹ. Bố sẽ cùng mẹ đưa con đi chơi Những nơi con thích Bố sẽ đưa con đến trường Từ đây con có kiến thức Con yêu ơi! Bố đã nghĩ thật nhiều về tương lai của con Không ít lần bố cảm thấy hoang hoải Sẽ ra sao khi bố đưa con đi học muộn vì tắc đường Những chỗ con chơi, người xe chen lấn. Tiếng còi xe và cả những tiếng chửi đổng Mà cục cưng của bố thì bé nhỏ vô cùng! Có một điều rất thật là cảm giác của bố châng lâng Khi nghĩ đến một ngày con sẽ ở cạnh bố và mẹ Con yêu ơi! Cho dù cuộc sống có như thế nào Thì bố và mẹ vẫn chờ đón con Về đây và ở lại cùng bố mẹ, con nhé! Giãi bày Anh của người đàn ông hôm nay Vai không u Bắp không nở Chỉ có trái tim là rộng lớn Chỉ có lời nói là chân thật Không biết những lời cho lá hát, hoa cười Không biết trao em những lời dịu lưỡi ngọt môi Người miền Trung - anh - lời thẳng như ruột ngựa Nhưng anh biết nắm tay em khi mùa trở lạnh... Em biết không Câu chuyện dài về những con chữ có thể không làm em vui Nhưng anh đã từng xem chúng là điểm tựa Giống như em Đã ở bên anh sau những ngày dài bất tận Hà Nội buồn hơn ở quê! Thông thênh một nẻo về Anh muốn được cùng em đi trên con đường dậy hương hoa sữa Chúng mình rất yêu mùa thu Cả anh và em đều tan ra trong mùi hương dịu ngọt Bất chấp những cơn gió lùa Được không em? Đơn giản chỉ là nụ cười mọng như bông hoa mới nở Để anh thấy ấm hơn trước gió chớm mùa Những câu thơ thôi không còn đơn độc Chúng mình yêu nhau kể từ lúc này, được chưa?! tag:www.vnweblogs.com,2009-05-27:158663 2009-05-27T01:09:43+14:00

  Chân thành cảm ơn cô nhiều, cô nhé! Sau này ra trường, em sẽ nhớ cô lắm ý! Hi hi Đây là bài viết ...

hohuyson Thơ   Chân thành cảm ơn cô nhiều, cô nhé! Sau này ra trường, em sẽ nhớ cô lắm ý! Hi hi Đây là bài viết về cuốn Ngày lạ mà cô chủ nhiệm lớp đã ưu ái viết cho mình. Không ngờ cô mình tài giỏi vậy! :D Công việc chính của cô mình là làm giáo vụ, nhưng bên cạnh đó cô mình còn làm thơ, sáng tác truyện ngắn, phê bình. Và lần này là giới thiệu cho cuốn Ngày lạ. Hi hi. Công nhận, lớp mình cả cô cả trò đều giỏi nhỉ! :D Thế giới... "Ngày lạ" (Đọc tập thơ Ngày lạ, Hồ Huy Sơn, NXB Hội Nhà văn 2009) Một ngày nào đó, tôi chợt buồn chợt vui, chợt nghĩ ngợi xa xôi quãng dài quãng ngắn, rồi cảm thấy mông lung, thấy con đường trước mắt xa ngái. Tôi giật mình: Rỗng! Nhạt!....Không! Tôi đã có cả một thế giới mênh mông. Có mẹ cha yêu thương từ câu hát. Có tuổi thơ chuồn chuồn cõng nắng. Có tiếng trâu  chia cỏ ngọ.. ọ. ơi. Có những cơn mưa rào trên cánh đồng gió Lào nắng nỏ. Tôi trở về đầy ắp một quê hương! Rồi tôi lại trở về tôi phố thị. Ngày đi mãi vừa lạ vừa quen! Đó là những cảm xúc của tôi khi đọc Ngày lạ của Hồ Huy Sơn. Một cảm xúc bị lôi cuốn mạnh như chính tôi đã sinh ra từ thế giới thơ của anh. Đó là điều kỳ diệu của văn chương, của tập thơ. Đã lâu, tôi mới được đọc một tập thơ có cảm xúc trong sáng, đằm thắm hồn quê đến thế. Mỗi câu thơ như ngọn cỏ bứt lên từ mảnh đất quê: day dứt, nhớ thương, đau đáu, da diết. Tập thơ gồm ba mươi sáu bài, với hai mảng chính: mảng viết về quê hương với những đặc trưng rất riêng của miền quê xứ Nghệ: gió Lào, bát canh chua, cánh đồng... Và mảng kia là nơi phố thị. Tuy nhiên có sự trở đi trở lại giữa hai không gian. Có những bài lấy cảm xúc nơi đô thị rồi lại có sự trở về hoặc vụt thoáng quê hương. Ở không gian đô thị cũng vậy. Hai chiều không gian Quê - Phố thị như một vệt sáng dài trở đi trở lại trong thơ anh. Nó như một đường thẳng đáy của một tam giác. Ở giữa hai chiều không gian ấy tác giả đã dựng lên một đỉnh cao, một không gian mới, một điểm nhìn mới. Đấy chính là không gian thơ, không gian của nghệ thuật, của Ngày lạ. Nói một cách khác, từ trải nghiệm, từ những miền không gian khác nhau, Sơn đã xây dựng lên một thế giới nghệ thuật riêng. Thế giới vừa lạ vừa quen. Thế giới có tất cả những gì đã thường trực và giờ nhìn lại,  nhận thức lại, soi chiếu lại, khám phá hơn chiều sâu, theo sự biến đổi không ngừng của sự vật, con mắt của nhà thơ, theo cảm thức hiện đại của thế hệ trẻ 8X.             Viết về quê hương, Hồ Huy Sơn viết rất nhiều về cánh đồng. Cánh đồng quê đã gắn bó thân thiết với cậu bé mục đồng những ngày chăn trâu cắt cỏ. Sơn đã viết:  " Tôi sinh ra từ cánh đồng/Thì tôi làm thơ về cánh đồng ". (Bản năng). Cánh đồng trong thơ Sơn đầy ắp những hình ảnh quen thuộc: tiếng sáo diều réo ran, tiếng trâu gọi bạn chia cỏ. Nơi đó có tuổi thơ đi trên những thửa ruộng chật hẹp, có "sóng lúa xô nghiêng những nếp nhăn định mệnh". Nhưng thật kỳ diệu, cánh đồng quê khắc nghiệt cằn cỗi ấy lại ủ mầm gieo hạt cho cánh đồng thơ, cánh đồng chữ nghĩa văn chương của cậu bé mục đồng: " Và mỗi ngày cánh đồng lại thít chặt lấy tôi/Ủ mầm hạt thóc/Đến một ngày khác/Hạt thóc cựa mình thành những hạt thơ ". (Đồng vọng) Nói về quê hương, Sơn luôn nhắc đến hình ảnh mẹ lam lũ khó nhọc dãi nắng dầm mưa trên cánh đồng. Người mẹ ấy cũng như bao người mẹ khác, đã vượt lên số phận để giữ lửa tình thương cho ngôi nhà: " Chỉ mẹ vẫn nồng nàn yêu thương/Cặm cụi canh cua cá đồng kho khế ".(Về quê) Trong bài viết "Còn duyên, tôi còn viết" Sơn đã tâm sự rất thật: "Tôi chẳng biết là mình đã ăn bao nhiêu tôm,cá, ốc... được bắt lên từ sông. Chỉ biết là trong dòng máu ngày ngày đang lưu chuyển, có những thứ dân dã kia. Sau này tôi có làm thơ nhiều về làng quê, về cánh đồng, bông lúa, củ khoai... để trả cho món nợ đó. Nhưng vì đây là món nợ ân tình nên có lẽ chẳng bao giờ tôi trả được". Sự băn khoăn ấy cùng những cảm xúc sau những lần về thăm quê "Chẳng dám nghĩ một ngày không về nữa", "Con đi về nhà mới thấy thương cha mẹ nhiều hơn", mà tâm hồn thơ mới có chốn để đi về, mới có cánh đồng mênh mông để ấp ủ những mùa thơ nẩy hạt đâm bông.            Ra khỏi miền ký ức về quê, Sơn lại trở về thành phố, trở về với thế giới chật hẹp của mình: "Thế giới của tôi/ Căn phòng chưa đầy mười mét vuông". Nhưng cũng thật lạ. Ở không gian nào dù rộng lớn mênh mông hay chật hẹp "mười mét vuông" thì Sơn cũng tạo cho mình một thế giới riêng. Thế giới của miền thơ, câu chữ cứ sinh sôi, hạt thơ cứ nảy mầm từ không gian ấy: " Thế giới của tôi/Những con  chữ  cựa quậy/Chờ ngày sinh sôi/Chúng phôi thai từ trái tim tôi... ". (Thế giới của tôi) Ở không gian quê, Sơn thoả sức mênh mông trên những cánh đồng bát ngát, cảnh vật cứ ăm ắp hiện ra trong những câu thơ thì ở không gian đô thị có sự bó hẹp lại. Thay thế vào đó là những cảm thức chiều sâu về thời gian cùng những suy tư, băn khoăn trước tình yêu, trước cuộc sống, trước con đường mình đã lựa chọn. Chúng ta thường cảm nhận thời gian theo từng bước đi của thiên nhiên, theo quy luật tuần hoàn xuân, hạ, thu, đông; theo từng tháng, từng năm, theo thời lượng. Thơ hiện đại không theo quy luật này. Trong thơ, thời gian luôn có sự biến đổi, luôn đồng hiện theo tâm cảm của tác giả. Trong thế giới thơ Ngày lạ , Hồ Huy Sơn cũng đã bắt kịp được cảm thức thơ hiện đại. Anh đã xây dựng cõi thời gian nghệ thuật mang tâm thức của nhân vật trữ tình, nghiêng về sự tìm kiếm, khám phá cái mới, về   chất của thời gian. Điều này được thể hiện rất rõ trong mảng thơ nói về tình yêu. Tác giả đã đo đếm chất thời gian bằng những cảm xúc tạo nên giá trị đích thực của tình yêu. Đọc thơ Sơn, người đọc càng thấy quý hơn những giây phút được sống trong tình yêu đẹp. Đó là hạnh phúc tuyệt vời của tuổi trẻ, tình yêu mà ai cũng có được trong cuộc đời. Tuy nhiên, không phải chỉ có cõi thời gian yêu là đẹp, mà tất cả những khoảnh khắc trong cõi thời gian Ngày lạ đều đẹp bởi nó giúp cho sự trải nghiệm, sự khám phá cái mới lạ, sự khác thường với những gì bình thường. Đó là những "Ngày lạ", những ngày sống trong tâm trạng mơ hồ, không rõ vui hay buồn, luôn có cảm giác như mình "đang rơi", thèm được "chết một lúc". Ngày mà anh ước mình như ngọn khói mong manh, như hạt nước nhỏ trong đại dương bao la để "ước gì có thể bốc hơi" (Sự điên rồ của ngày). Sự dằn vặt, trăn trở ấy chính là sự tìm kiếm con đường đi riêng của mình, con đường vào thế giới thơ: "Khát khao có được một âm thanh khác loài chim ngày qua quẩn quanh trong chiếc lồng và hót dưới sự tán dương của những tiếng cười có đủ cả ái, ố, hỉ, nộ...". Sự khát khao sáng tạo ấy là ánh sáng soi vào con chữ trong đêm: "Đêm đêm những con chữ cựa quậy" (Trên bước đường tôi đi).                                                     Với tập thơ đầu tay này, tuy chưa nhiều có sự tìm kiếm, cách tân nhưng anh cũng đã thay đổi được quan niệm truyền thống văn học phải phản ánh cái hay cái đẹp. Tác phẩm có sự mở rộng biên độ. Anh nhặt nhạnh từ những điều nhỏ nhất trong cuộc sống, dễ bị lãng quên để đưa vào thế giới thơ và có thông điệp mới về quan niệm trước cuộc sống như: Đám tang những sợi lông; Lan man từ phòng tắm; Không tên 1; Sắp đặt... Tuy nhiên người đọc cũng thấy một số câu thơ chưa có sự gọt dũa, làm gọn, chỉ là tiếng nói thường của bản năng.                                                                              Tháng 3/2009 Trịnh Minh Hiếu Bài đăng báo Quân đội nhân dân cuối tuần, tuần này! tag:www.vnweblogs.com,2009-02-28:135814 2009-02-28T07:48:41+14:00

Đêm ấy không ngủ được Tôi ra đồng bằng đôi chân trần Cọng cỏ may cười ngả nghiêng trong gió Trăng soi gương trong vũng ...

hohuyson Thơ Đêm ấy không ngủ được Tôi ra đồng bằng đôi chân trần Cọng cỏ may cười ngả nghiêng trong gió Trăng soi gương trong vũng nước cỏn con. Hoang hoải Đê mê Từ phía bờ sông bùn đất dậy hương... Tôi nghe bên tai mình thanh âm ồn ã Dế cha đi uống rượu - say về nhà đập phá Dế mẹ cúi lặng. Mỗi lúc chỉ còn một mình lại khóc Xé toạc màn đêm bằng những lời nỉ non. Ngoan nào yên lặng nhé đêm Để tôi xin chút êm đềm ngày xưa Mẹ tôi dầu dãi nắng mưa Chỉ xin đồng những vụ mùa bội thu! (Từ tập thơ Ngày lạ, Hồ Huy Sơn, NXB Hội Nhà văn 2009) tag:www.vnweblogs.com,2009-02-21:133663 2009-02-21T02:51:39+14:00

Tại sao cuộc đời mình lại cứ trượt dài trong những lần ngờ nghệch, dại khờ như vậy nhỉ? Đã tự nhủ lòng là sẽ chừa ...

hohuyson Chung Tại sao cuộc đời mình lại cứ trượt dài trong những lần ngờ nghệch, dại khờ như vậy nhỉ? Đã tự nhủ lòng là sẽ chừa nhưng không tài nào chừa được. Tại sao? Tại sao? Nguyên văn là chiều nay lên TPD lấy vé đi coi mấy bộ phim như Trăng nơi đáy giếng, Đẹp từng centimet, Cú và chim se sẻ, Huyền thoại bất tử. lấy được vé rồi thì ngồi lục đống Mục lục và chọn ra được bộ phim Road home (Đường về nhà - ĐD: Trương Nghệ Mưu). Một bộ phim thật hay. Mà phim của bạn Trương Nghệ Mưu lúc nào xem cũng thích! Xem xong phim thì lại nổi cơn tam bành, xách xe chạy ra Đinh Lễ. Sao mình lại có thể hâm đến mức ấy cơ chứ! Cứ mỗi lần lên mạn trên ấy, mặc gì thì cứ kệ, sau cùng cũng phải ra Đinh Lễ cho bằng được. Mà vào Đinh Lễ xong thì cũng chỉ lượn lờ, lang thang mấy nhà sách. Hồi trong năm, có đợt tháng sách Hà Nội, toàn sách cũ mà mua cũng mất 600k. (Tiếc đứt ruột mất mấy ngày liền). Và chiều nay, kết quả của giây phút bồng bột, nông nổi là mấy cuốn sách này đây: -Chuyện tào lao (về kẻ quấy rối và chồng cô ta) - Nguyễn Ngọc Thuần -Say ngủ - Banana Yoshimoto -Thư của bà vợ, gửi cho bồ nhí - Lê Hoàng -Thằng mõ trâu - Phạm Ngọc Tiến -2o truyện ngắn đặc sắc về Hà Nội -Sự trở lại của vết xước - Trần Nhã Thụy -Đường Yêu - Kiều Thị Bích Hậu (là sếp của mình đấy nhé! He he) -Thơ hậu hiện đại của Ion Milos -Đàm thoại tiếng Anh giọng Mỹ về các đề tài hàng ngày trong cuộc sống Ngoài ra thì còn một tờ Áo trắng và 1 tờ Tiền phong cuối tuần. Trời ơi là trời! Đã tự hứa là sẽ không mua sách nữa. Vì thứ nhất, thời gian ngặt nghèo, thứ hai là sách ở nhà vẫn còn rất nhiều cuốn chưa đọc, thứ ba là tiền thì không có. Vì những lý do trên, nên buổi chiều mình đã ngồi lì trên 1 băng ghế ngoài hồ Gươm (Trong Ngày lạ có 1 câu thơ "Mặc chiều đang rơi chầm chậm trên đầu" cũng được xuất phát từ những buổi chiều như vậy!). Mình ngồi 1 mình và tự sỉ vả mình rất là nhiều. Mình hối hận rất là nhiều. Mình vật vã rất là nhiều. Mà sao mình đã từng hối hận 1000 lần mà cũng không chừa là sao!!! Ai có cách gì giúp mình với!!! SOS!!! tag:www.vnweblogs.com,2009-02-19:133041 2009-02-19T03:25:43+14:00

Hiện nay em (mình) vẫn không biết cách phát hành cuốn thơ Ngày lạ như thế nào. Nên giờ em (mình) quyết định ...

hohuyson Chung Hiện nay em (mình) vẫn không biết cách phát hành cuốn thơ Ngày lạ như thế nào. Nên giờ em (mình) quyết định sẽ phát hành... online. Vì thế, mong nhờ anh chị, các bạn gửi thông tin này giùm em/mình. Nếu ai thực sự yêu thơ và quan tâm đến Ngày lạ (NXB Hội nhà văn 2009, tác giả Hồ Huy Sơn) thì có thể liên hệ, trao đổi qua nick: huyson2985 hoặc số đt: 0985 730 629. Tài khoản: 0021001613630 (Ngân hàng Ngoại thương Hà Nội). Chân thành cảm ơn rất nhiều! tag:www.vnweblogs.com,2009-02-17:132537 2009-02-17T01:32:51+14:00

  Ngôi nhà ấy em đóng cửa từ lâu Anh muốn tới mà không sao tới được Hoa cải vàng cho lòng nhau xao xác ...

hohuyson Thơ   Ngôi nhà ấy em đóng cửa từ lâu Anh muốn tới mà không sao tới được Hoa cải vàng cho lòng nhau xao xác Chúng ta còn đợi chờ nhau đến bao giờ? Anh gieo mãi không gieo nổi một bài thơ Bởi những yêu thương, những đắn đo, nghi ngại Có đôi lúc cả ý nghĩ cũng lấm bụi Thao thiết giữ cho em nỗi nhớ trinh nguyên! Bởi chúng ta mãi mãi ở hai miền Mặt đã cách và lòng cũng phải khác Có niềm tin là sẽ có hạnh phúc Mình xa nhau để tìm kiếm bình yên... Thao thiết giữ cho em nổi nhớ trinh nguyên! 16-02-2009 tag:www.vnweblogs.com,2009-02-14:131827 2009-02-14T21:42:38+14:00

Mục đích Mục đích của những cuộc chia ly Thực ra là để gặp những cuộc chia ly khác Mục đích của việc ...

hohuyson Thơ Mục đích Mục đích của những cuộc chia ly Thực ra là để gặp những cuộc chia ly khác Mục đích của việc đâm chồi làm hạt Không dành lợi ích cho cây Mục đích của việc ăn, ngủ hàng ngày Vô hình chung đang vỗ béo sự chết Câu chuyện về con chim họa mi quẩn quanh trong chiếc lồng và hót Rồi cũng đến một ngày nó sẽ ngưng giọng và chết... Dồn dập tự vấn mình về những mục đích Chợt thấy cô đơn trong thế giới người... 02/11/2008 tag:www.vnweblogs.com,2009-01-16:124161 2009-01-16T04:17:04+14:00

  Sau một thời gian đợi chờ, xen lẫn hồi hộp, mừng vui, lo lắng cuối cùng thì Ngày lạ - tập thơ đầu tay của Hồ Huy Sơn cũng ...

hohuyson Chung   Sau một thời gian đợi chờ, xen lẫn hồi hộp, mừng vui, lo lắng cuối cùng thì Ngày lạ - tập thơ đầu tay của Hồ Huy Sơn cũng đã được ra mắt. Tập thơ dày 80 trang, khổ 13x20cm, Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành. Tập thơ bao gồm 36 bài - là những bài mà mình cảm thấy ưng ý nhất, được nhà thơ Lê Minh Quốc viết lời giới thiệu. Nhân dịp tập thơ đầu tay ra mắt, em xin chân thành được gửi lời cảm ơn sâu sắc tới các cô chú, anh chị và các bạn: nhà thơ Lê Minh Quốc, nhà thơ Dương Thuấn, nhà thơ Tạ Duy Anh, nhà văn Võ Thị Xuân Hà, họa sĩ Vũ Quân, họa sĩ Dương Gia Liêm, anh Trần Hoàn, anh Nguyễn Mạnh Hùng, bạn Thu Hà, em Thùy Dương... Cảm ơn các bạn: Tuyết Hạnh, Mai Hương, em Hà Mỹ Dung, chị Kha Thường đã hứa viết lời giới thiệu... Cùng rất nhiều anh chị và các bạn mà em chưa kịp nêu tên tại đây. Chúc toàn thể cô chú, anh chị và các bạn cùng gia đình bước sang năm mới với nhiều niềm vui và thắng lợi mới. Tập thơ đầu tay này thực sự rất đáng nhớ với em. Thực sự là em rất vui khi ra mắt được tập thơ này. Nhưng vui đó rồi thì cũng phải nghĩ đến việc phát hành cho nó đến rộng rãi với tất cả độc giả yêu thơ. Mà khoản phát hành này thì em... kém thôi rồi! Vì vậy, rất mong nhận được sự ủng hộ, giúp đỡ của các cô chú, anh chị và các bạn trong việc quảng bá, phát hành và... tiêu thụ. He he. Ngày thơ Việt Nam năm nay, em sẽ có một chiếc bàn nhỏ xinh trong sân Thơ trẻ để bày thơ và bán. Mong các bạn hãy đến ủng hộ cho mình! Chân thành cảm ơn! tag:www.vnweblogs.com,2008-12-26:118712 2008-12-26T00:41:37+14:00

Hiện nay, tập thơ Ngày lạ của Sơn cơ bản đã xong nội dung. Dưới đây là ảnh bìa cuối cùng và bài giới thiệu ...

hohuyson Chung Hiện nay, tập thơ Ngày lạ của Sơn cơ bản đã xong nội dung. Dưới đây là ảnh bìa cuối cùng và bài giới thiệu của nhà thơ Lê Minh Quốc. Mọi người xem bìa và đọc bài giới thiệu trước nhé! Tin ở sự bền lòng Nhà thơ Lê Minh Quốc 1. " Hạt thóc cựa mình thành những hạt thơ ". Câu thơ của Hồ Huy Sơn bám vào trong trí nhớ. Một vệt rêu tưởng đã quên, bỗng ngày kia thức dậy trong nắng chiều hiu hắt. Thơ cũng vậy. Nào khác gì một vệt rêu. Tưởng quên. Nhưng rồi có lúc người ta lại nhớ. Nhớ, bởi trong ngược xuôi của đời sống ta bất chợt chạm lại một ký ức xưa, một hình bóng mới. Thơ ư? Tôi nghĩ, có lúc Sơn cũng hỏi thế. Anh bảo " Còn duyên, tôi còn viết ". Tưởng nhẹ nhàng như không. Nhưng thật ra không dễ. Nếu hết duyên thì sao? Đã bước vào thơ, cuộc rút lui không dễ dàng. Như một sự ám ảnh, làm sao có thể quên? Trong tập thơ Ngày lạ , tôi đã gặp một nỗi ám ảnh không cùng của Sơn. Làm sao có thể chối bỏ " Những câu thơ đi ra từ năm đầu ngón tay thon mềm của em "? Làm sao có thể quên " Con chuồn ngô cõng nắng đi về phía cánh đồng thơ dại "? Dù muốn dù không, Sơn à, những câu thơ ấy đã tham dự vào trong một phần đời sống. 2. Thế giới của thơ rộng lớn như gì? Như trái đất này. Thế nhưng nó cũng nhỏ bé vô cùng, chỉ là một hạt bụi. Tôi nghĩ, làm thơ là lúc anh đi vào thế giới ấy. Tâm hồn anh là một cõi riêng, một thế giới để anh khám phá đấy thôi. Cõi riêng ấy có tên gọi là Cõi Thơ. Sơn kêu lên " Tôi loay hoay trong thế giới chưa đầy mười mét ". Cái thế giới ấy là một căn phòng nhỏ và hẹp, nhưng nhìn qua lăng kính của tâm tưởng thì nó lại mở ra một thế giới khác. Thế giới của Ngày lạ đằm thắm những bài thơ viết theo cảm hứng thương nhớ đồng quê. Tôi thích những bài thơ ấy. Nhẹ nhàng và đớn đau. Bình yên và buồn bã. " Sóng lúa xô nghiêng những nếp nhăn định mệnh ". Sơn đang nói về mình hay nói về thời gian? Có những câu thơ phải vận dụng lắm thứ, phát mệt, nhưng cũng có câu thơ cứ như rân rấn như từ nước mắt ứa ra:" Canh khế chua đậm nhạt với gió Lào ". Âm vang của câu thơ nghe mà thương, mà xót... Thế giới ấy của Sơn còn có gì? Có nhiều. Có thể là một cuộc tình buồn. " Kết thúc một tình yêu/ Mùa cũng về vội vã ". Có thể là những suy tư dằn vặt của một ngày... Tôi cũng đã nao lòng khi biết anh nhìn thấy " Những ngôi nhà cao tầng vùi lấp dấu chân con trẻ ". Sự đổi thay này đã khiến ta chạnh lòng. Sơn biết quan sát và cảm nhận, qua thơ. Thơ ra đời. Có lúc anh nắm bắt được, có lúc vụt trôi... Cứ thế, Sơn lại viết. Không còn cách nào khác " Khi anh ví mình là thớ đất chịu trận gió Lào " - như một lời tự sự về gốc gác của mình. Không tự kiêu. Cũng không khiêm tốn. 3. Với tập thơ đầu tay của Hồ Huy Sơn, tôi đã nghe ngoài kia gió đã gọi một mùa đang về. Vì thế, Sơn còn phải ra đi. Đi đến với thơ, sau Ngày lạ này. Tôi tin ở Sơn về sự bền lòng. Mà những ai đến với thơ, làm sao có thể đến với thơ nếu không có sự bền lòng. Nghĩ cho cùng đó cũng là một cách gọi khác về Thơ đấy thôi. Sài Gòn một ngày trút gió 12.2008 tag:www.vnweblogs.com,2008-11-14:107993 2008-11-14T23:52:09+14:00

Nhà thơ Dương Thuấn Một nhà văn trẻ, không phải là người Tày như Dương Thuấn, cũng ...

hohuyson Thơ Nhà thơ Dương Thuấn Một nhà văn trẻ, không phải là người Tày như Dương Thuấn, cũng không phải là người dân tộc thiểu sổ, là người Kinh "chính hiệu" nhưng đã bị thơ Dương Thuấn "cảm hóa". Để rồi, một truyện ngắn được lấy cảm hứng từ sông Năng trong thơ Dương Thuấn ra đời, được rất nhiều người yêu thích. Dương Thuấn từng bộc bạch: "Ta là chàng trai của núi/ Chỉ biết hát lời cho quả sai". Bởi vậy, cũng có thể xem đây như là "quả sai" mà anh đã tâm niệm. 1. " Những tối trăng vàng em và tôi cùng tắm/ Nước sông làm da thịt em trắng thơm tho/ Tôi và em yêu nhau rồi đi xa quê/ Bây giờ mỗi đêm nằm lại nghe tiếng sóng/ Tiếng thác réo chui vào trong chăn ấm thành giấc mơ ". Những câu thơ ngân lên như những câu hát da diết cũng chính là dòng hoài niệm của một người con xa quê đau đáu về làng bản, về phong tục tập quán, về sông Năng... có lẽ suốt đời không khi nào nguôi quên. Người "ca sĩ không chuyên" ấy chính là nhà thơ Dương Thuấn. Anh hát không biết mệt mỏi bên dòng Năng thân thương. Nhà triết học người Hy Lạp, Hêraclit từng nói: "Không ai tắm hai lần trên một dòng sông". Nhưng đến với thơ Dương Thuấn, người đọc như luôn luôn được tắm, được vẫy vùng, được thanh lọc tâm hồn bởi dòng Năng cứ trở đi trở lại đầy vướng vít. Hát với sông Năng là tên một bài thơ, cũng là nhan đề tập thơ thứ 9 của anh. Có lẽ với tập thơ này, Dương Thuấn thể hiện khá rõ cả tài và tình của mình. Một mặt, tập thơ khắc họa rõ nhất phong cách thơ Dương Thuấn. Anh cứ lặng lẽ quan sát, âm thầm suy nghĩ, chiêm nghiệm về cuộc đời, về con người. Cũng có lúc, anh giống như một người họa sĩ, tỉ mẩn đưa những nét bút vừa cụ thể vừa khái quát, vừa tinh tế vừa ấm ấp để phác họa quê hương, làng bản của mình. Đặc biệt, cái tình trong thơ Dương Thuấn thì không ai có thể phủ nhận. Có lúc, đó là sự gắn bó, hoà nhập giữa con người với thiên nhiên. Lúc khác lại là sự hồi tưởng, nhớ nhung của một người con đi xa ngoái nhìn về quê hương, làng bản với biết bao kỷ niệm sâu nặng, với những con người, những tập tục, những ký ức không thể quên. Và ngời ngợi trong đó là tình yêu chân chất, mộc mạc của người con được sinh ra từ sông Năng, được tắm nước sông Năng và giờ đây hát lời sông Năng. Những hình ảnh hết sức giản dị, đầy trìu mến được khơi gợi từ con sông Năng hiền hoà, thơ mộng: những người phụ nữ đập áo bên sông Năng, tiếng quay sa, ánh trăng khuya... có sức cảm hóa mạnh mẽ nơi người đọc. Một nhà văn trẻ, không phải là người Tày như Dương Thuấn, cũng không phải là người dân tộc thiểu sổ, là người Kinh "chính hiệu" nhưng đã bị thơ Dương Thuấn "cảm hóa". Để rồi, một truyện ngắn được lấy cảm hứng từ sông Năng trong thơ Dương Thuấn ra đời, được rất nhiều người yêu thích. Dương Thuấn từng bộc bạch: " Ta là chàng trai của núi/ Chỉ biết hát lời cho quả sai ". Bởi vậy, cũng có thể xem đây như là "quả sai" mà anh đã tâm niệm. 2. Tôi ngồi đối diện với Dương Thuấn. Nhìn bề ngoài, không ai nghĩ anh là người Tày, là con của bản Hon, Ba Bể (Bắc Kạn). Ra đường hay tới công sở, anh luôn luôn ăn mặc lịch lãm: áo sơ mi đóng thùng, tóc được chải vào nếp, điện thoại trong túi đổ chuông liên tục. Chỉ có cách nói chuyện giản dị nhưng hết sức thẳng thắn, "hỏi gì đáp nấy" mới là minh chứng nho nhỏ để người nghe tin Dương Thuấn là người Tày. Nhưng nếu còn mối nghi ngờ nào đó nữa thì cách tốt nhất là nên tìm thơ anh mà đọc. Thật lạ, qua bao nhiêu năm lăn lộn, bươn bả với cuộc sống đô hội nhưng hồn thơ Dương Thuấn vẫn luôn đượm màu sắc dân tộc, vẫn luôn hướng về bản Hon, về sông Năng, nơi chôn nhau cắt rốn. Có lẽ, không phải ai cũng có tài cất giữ hồn thơ, để không bị đô thị hóa mà ngày càng nồng nàn, chín đượm như Dương Thuấn. Dương Thuấn về Hà Nội từ năm 1989, lúc đó anh thi đỗ và theo học tại  Trường Viết văn Nguyễn Du (nay là Khoa Sáng tác - Lý luận Phê bình Văn học, Trường Đại học Văn hóa Hà Nội) và trong kỳ thi tốt nghiệp ra trường anh là Thủ khoa thơ. Năm giám khảo là năm nhà thơ, nhà nghiên cứu rất uy tín đã đồng tình hạ 5 điểm 10 cho tác phẩm thi tốt nghiệp ra trường của anh là tập thơ Đi tìm bóng núi. Điều chưa từng xảy ở ngôi trường này xưa nay. Kể từ đây, anh bắt đầu lao động cật lực trên con đường chữ nghĩa. Nhưng ít ai biết Dương Thuấn chạm ngõ làng văn không phải bằng thơ mà bằng truyện ngắn. Và cũng ít ai biết, anh đến với văn chương từ hồi còn là sinh viên Trường Sư phạm. Đến giờ anh vẫn chưa quên truyện ngắn Mùa hoa mạ thứ ba đầu tiên viết về hoa mạ, một loài hoa ở bản Hon giống như hoa phượng nhưng cây và lá thì to hơn, chỉ nở vào tháng ba. Có nhiều nhà thơ, vì cảm xúc ào ạt, tình cảm tuôn trào, muốn nói thật nhiều điều ngoài khuôn khổ một bài thơ, đành mượn hình thức văn xuôi để thể hiện. Mặc dù chuyện thành, bại là điều chưa nói đến. Nhưng Dương Thuấn thì ngược lại. Có lẽ vì thơ anh đã nói lên được tất cả những gì anh muốn nói. Chính vì vậy, việc dứt hẳn với văn xuôi để sang làm thơ không làm anh tiếc nuối nhiều. Anh có cách nói riêng, hầu như chưa lẫn vào ai và cũng không ai có thể lẫn được. Đọc thơ anh, dễ khiến người ta nghĩ rằng việc làm thơ của Dương Thuấn "dễ như trở bàn tay". Sở dĩ nói như vậy vì đọc thơ anh, người đọc bắt gặp ở đó một lối quan sát rất gần, rất thực, thực như chính suy nghĩ, cách nói của người miền núi quê anh. Có cảm giác như anh đi đâu, nhìn vào đâu cũng có thể "nhả" ra thơ (!). Tôi trộm nghĩ, giả sử ai đó muốn tìm hiểu thơ Dương Thuấn bằng lối diễn giải thì có lẽ sẽ gặp thất bại ngay từ đầu. Bởi thơ anh không có chỗ cho những uẩn khúc, vòng vo. Nhưng có lẽ, sự độc đáo của thơ Dương Thuấn cũng chính là ở sự gần và thực ấy. Thực nhưng không thô, không sơ sài. Giản dị nhưng đầy sức lôi cuốn, đặc biệt ở cách sử dụng ngôn từ ví von, so sánh giàu tính biểu cảm.   3. Gần 20 năm lặn lội làm thơ, làm báo ở Hà Nội, Dương Thuấn đã "hát" không biết mệt mỏi để có "quả sai". "Chàng trai núi" ấy đang có một cuộc sống mà không phải ai cũng có được: người vợ hiền đảm đang, cả hai con (một trai một gái) đều ngoan ngoãn, học giỏi và đã đi làm. Anh hạnh phúc vì điều đó. Người xưa quan niệm: " Tậu trâu, lấy vợ, làm nhà/ Xong ba việc ấy mới là đàn ông ". Có thể nói, Dương Thuấn đã "hoàn thành xuất sắc" ba việc ấy để trở thành một người đàn ông, một người chồng, người bố chân chính. Anh không giấu được mừng vui khi "khoe" với tôi về căn nhà khang trang ở phố Chùa Hà mà anh vừa mua được từ số tiền dành dụm bao nhiêu năm. Đó là "quả sai" mà anh dành cho vợ con, những người thân yêu của mình. Nhưng, để có được "quả sai" như ngày hôm nay, Dương Thuấn vẫn không quên những ngày cơ hàn trước kia. Anh ra trường khi còn rất trẻ, mới 21 tuổi đã trở thành một "ông giáo" dạy Văn cấp 3. Bởi thế, không ít lời chọc ghẹo của học trò khiến thầy giáo trẻ đỏ bừng mặt. Trước khi chuyển xuống Hà Nội, Dương Thuấn đã có 4 năm dạy Văn tại Trường cấp 3 Nà Phặc, 3 năm tại Trường cấp 3 Ba Bể. Hồi mới ra trường, lương ba cọc ba đồng (60 đồng/tháng lương) nên cuộc sống của anh khá vất vả. Để cải thiện cuộc sống, Dương Thuấn một mình vào các làng bản đặt mua sa nhân, sau đó mang nhập cho các tay lái buôn. Công việc thuận lợi nên cuộc sống của anh khấm khá dần lên, thậm chí anh còn có thể làm nhà và mua sắm nhiều vật dụng khác. Mặc dù vậy, anh vẫn phải đi buôn lén lút vì hồi đó cán bộ Nhà nước bị cấm kiếm tiền, ai kiếm ra tiền thì bị cho là xấu. Nhưng Dương Thuấn không "đầu hàng", có lẽ vì học được đức tính cần cù, chịu khó từ người bố của mình. Dẫu cuộc sống còn khó khăn nhưng ông không để con mình phải thất học và luôn luôn căn dặn các con: "Làm người phải lưu danh muôn thuở". Nhờ sự chịu thương chịu khó của bố mẹ, mười anh em Dương Thuấn đều được học hành đầy đủ và đến nay ai cũng có nghề nghiệp ổn định. 4. Từ "Hon" trong tiếng Tày có nghĩa là "mào", ý nói bản Hon toàn những người có mào. Theo tiếng Kinh thì đó là những người có "máu mặt", biết ăn nói và làm được việc. Bởi thế, khác với nhiều bản khác, cuộc sống ở bản Hon từ trước tới nay đều khấm khá. Chỉ có điều, giao thông, cơ sở hạ tầng ở đây lại yếu kém. Thuở nhỏ, Dương Thuấn đã tỏ ra là một cậu học trò hiếu học. Cả huyện chỉ có một trường cấp 2, sách vở thiếu thốn, đường sá đi lại khó khăn nên không ít cô cậu học trò miền núi đành phải nghỉ học. Còn Dương Thuấn vẫn kiên trì bám lớp. Hằng ngày, anh dậy từ sáng sớm, mặc đường đi lầy lội, hay phải trèo đèo lội suối, Dương Thuấn cởi quần dài buộc trên vai rồi bon bon bước đi. Hay có hôm phải quấn ni lông trên người để tránh sương rơi làm ướt quần áo. Chính tinh thần hiếu học đã giúp Dương Thuấn vượt qua những khó khăn ấy. Đến giờ anh vẫn bảo: "Ngày ấy, không ai nghĩ là có được như ngày hôm nay!". Người Tày có nhiều phong tục mà đến giờ, cho dù đã ở phố thị gần 20 năm, tiếp thu nhiều nền văn hóa khác nhau nhưng Dương Thuấn vẫn không thể quên. Trong đó, tục đi Tết mẹ vợ năm nào anh cũng thực hiện đầy đủ. Người Tày rất quý bố mẹ vợ, mỗi lần đi thăm Tết thường có quà là một con gà trống thiến béo và to hay một miếng thịt lợn dài đúng bằng thân con lợn do mình nuôi. Phong tục truyền thống này cũng được anh đưa vào thơ: " Ai đã bắt con gái người ta về nhà mình ở/ Đến thăm mẹ vợ rồi sẽ yêu vợ mình hơn...". Thơ dân tộc thiểu số trong những năm gần đây đang có nhiều khởi sắc nhưng cũng có nhiều vấn đề đáng bàn. Trong đó, việc sáng tác bằng tiếng mẹ đẻ được quan tâm nhiều hơn cả. Nhiều nhà thơ dân tộc khi bắt đầu viết, họ nóng ruột muốn được mọi người biết đến nên viết bằng tiếng Kinh. Dương Thuấn phản đối: "Vai trò trách nhiệm của nhà thơ, nhà văn là phải bảo tồn ngôn ngữ. Việc đưa sách văn học vào trong nhà trường cũng không thể bảo tồn được. Trách nhiệm đó thuộc về các nhà văn, nhà thơ". Hiện nay, nhà thơ Dương Thuấn thông thuộc 4 thứ tiếng nhưng anh vẫn không quên gìn giữ và trau chuốt tiếng Tày từng ngày. Trong nhà anh có rất nhiều đĩa tiếng Tày, anh vẫn thường mở ra nghe. Hoặc đọc và sáng tác thơ bằng tiếng Tày (rồi sau đó mới dịch ra tiếng Kinh). Đó là một cách giữ cho hồn thơ, văn hóa Tày trong anh không bị mai một, không bị những trào lưu đồng hóa. Anh không chỉ chăm lo cho mình mà còn đau đáu cho thế hệ các con. Con gái đầu của anh là kỹ sư kinh tế viễn thông nhưng đang theo học báo chí, còn cậu con trai thứ đang là họa sĩ cho một công ty truyền thông. Năm nào vào dịp hè, Tết anh cũng đưa các con về bản Hon để sống, tìm hiểu văn hóa Tày. Đó là một cách để con cái không quên nguồn cội. Con gái anh thỉnh thoảng cũng viết văn, Dương Thuấn cảm thấy rất mừng khi con gái "có những trang văn miêu tả về bản Hon hay và đẹp hơn cả bố!". Đó là công sức của anh bao nhiêu ngày chắt chiu để có "quả sai". Trong đó, có những "quả sai" vô hình, vô giá "lưu danh muôn thuở". Dù vậy, anh vẫn không nguôi khao khát: "Tôi đem những bài thơ của mình đến với mọi người trên thế giới và họ sẽ hiểu về dân tộc Tày của tôi hơn"