Đọc đi thì biết. He he
"TÔI VIẾT NHỮNG CÂU THƠ BẰNG BẢN NĂNG..."

Viết sau lúc kẹt xe

Bố đã về nhà sau lần kẹt xe ở ngã tư Tôn Đức Thắng - La Thành
Không dễ dàng gì
Chen
Lấn
Nhích
Khói bụi
Xăng xe
...
Nhưng rồi bố đã về nhà.

Con yêu ạ!
Đây không phải lần kẹt xe đầu tiên
Cũng không phải lần đầu bố nghĩ về nó
Chính là tương lai của con
Khi một ngày nào đó con sẽ chào đời và sống cùng bố mẹ.


Bố sẽ cùng mẹ đưa con đi chơi
Những nơi con thích
Bố sẽ đưa con đến trường
Từ đây con có kiến thức

Con yêu ơi!
Bố đã nghĩ thật nhiều về tương lai của con
Không ít lần bố cảm thấy hoang hoải
Sẽ ra sao khi bố đưa con đi học muộn vì tắc đường
Những chỗ con chơi, người xe chen lấn. Tiếng còi xe và cả những tiếng chửi đổng
Mà cục cưng của bố thì bé nhỏ vô cùng!

Có một điều rất thật là cảm giác của bố châng lâng
Khi nghĩ đến một ngày con sẽ ở cạnh bố và mẹ
Con yêu ơi!
Cho dù cuộc sống có như thế nào
Thì bố và mẹ vẫn chờ đón con
Về đây và ở lại cùng bố mẹ, con nhé!

Giãi bày

Anh của người đàn ông hôm nay
Vai không u
Bắp không nở
Chỉ có trái tim là rộng lớn
Chỉ có lời nói là chân thật
Không biết những lời cho lá hát, hoa cười
Không biết trao em những lời dịu lưỡi ngọt môi
Người miền Trung - anh - lời thẳng như ruột ngựa
Nhưng anh biết nắm tay em khi mùa trở lạnh...

Em biết không
Câu chuyện dài về những con chữ có thể không làm em vui
Nhưng anh đã từng xem chúng là điểm tựa
Giống như em
Đã ở bên anh sau những ngày dài bất tận
Hà Nội buồn hơn ở quê!

Thông thênh một nẻo về
Anh muốn được cùng em đi trên con đường dậy hương hoa sữa
Chúng mình rất yêu mùa thu
Cả anh và em đều tan ra trong mùi hương dịu ngọt
Bất chấp những cơn gió lùa


Được không em?
Đơn giản chỉ là nụ cười mọng như bông hoa mới nở
Để anh thấy ấm hơn trước gió chớm mùa
Những câu thơ thôi không còn đơn độc
Chúng mình yêu nhau kể từ lúc này, được chưa?!

Chân thành cảm ơn cô nhiều, cô nhé! Sau này ra trường, em sẽ nhớ cô lắm ý! Hi hi
Đây là bài viết về cuốn Ngày lạ mà cô chủ nhiệm lớp đã ưu ái viết cho mình. Không ngờ cô mình tài giỏi vậy! :D Công việc chính của cô mình là làm giáo vụ, nhưng bên cạnh đó cô mình còn làm thơ, sáng tác truyện ngắn, phê bình. Và lần này là giới thiệu cho cuốn Ngày lạ. Hi hi. Công nhận, lớp mình cả cô cả trò đều giỏi nhỉ! :D

Thế giới... "Ngày lạ"

(Đọc tập thơ Ngày lạ, Hồ Huy Sơn, NXB Hội Nhà văn 2009)

Một ngày nào đó, tôi chợt buồn chợt vui, chợt nghĩ ngợi xa xôi quãng dài quãng ngắn, rồi cảm thấy mông lung, thấy con đường trước mắt xa ngái. Tôi giật mình: Rỗng! Nhạt!....Không! Tôi đã có cả một thế giới mênh mông. Có mẹ cha yêu thương từ câu hát. Có tuổi thơ chuồn chuồn cõng nắng. Có tiếng trâu  chia cỏ ngọ.. ọ. ơi. Có những cơn mưa rào trên cánh đồng gió Lào nắng nỏ. Tôi trở về đầy ắp một quê hương! Rồi tôi lại trở về tôi phố thị. Ngày đi mãi vừa lạ vừa quen!

Đó là những cảm xúc của tôi khi đọc Ngày lạ của Hồ Huy Sơn. Một cảm xúc bị lôi cuốn mạnh như chính tôi đã sinh ra từ thế giới thơ của anh. Đó là điều kỳ diệu của văn chương, của tập thơ.

Đã lâu, tôi mới được đọc một tập thơ có cảm xúc trong sáng, đằm thắm hồn quê đến thế. Mỗi câu thơ như ngọn cỏ bứt lên từ mảnh đất quê: day dứt, nhớ thương, đau đáu, da diết.

Tập thơ gồm ba mươi sáu bài, với hai mảng chính: mảng viết về quê hương với những đặc trưng rất riêng của miền quê xứ Nghệ: gió Lào, bát canh chua, cánh đồng... Và mảng kia là nơi phố thị. Tuy nhiên có sự trở đi trở lại giữa hai không gian. Có những bài lấy cảm xúc nơi đô thị rồi lại có sự trở về hoặc vụt thoáng quê hương. Ở không gian đô thị cũng vậy. Hai chiều không gian Quê - Phố thị như một vệt sáng dài trở đi trở lại trong thơ anh. Nó như một đường thẳng đáy của một tam giác. Ở giữa hai chiều không gian ấy tác giả đã dựng lên một đỉnh cao, một không gian mới, một điểm nhìn mới. Đấy chính là không gian thơ, không gian của nghệ thuật, của Ngày lạ. Nói một cách khác, từ trải nghiệm, từ những miền không gian khác nhau, Sơn đã xây dựng lên một thế giới nghệ thuật riêng. Thế giới vừa lạ vừa quen. Thế giới có tất cả những gì đã thường trực và giờ nhìn lại,  nhận thức lại, soi chiếu lại, khám phá hơn chiều sâu, theo sự biến đổi không ngừng của sự vật, con mắt của nhà thơ, theo cảm thức hiện đại của thế hệ trẻ 8X.  

          Viết về quê hương, Hồ Huy Sơn viết rất nhiều về cánh đồng. Cánh đồng quê đã gắn bó thân thiết với cậu bé mục đồng những ngày chăn trâu cắt cỏ. Sơn đã viết:  "Tôi sinh ra từ cánh đồng/Thì tôi làm thơ về cánh đồng". (Bản năng).

Cánh đồng trong thơ Sơn đầy ắp những hình ảnh quen thuộc: tiếng sáo diều réo ran, tiếng trâu gọi bạn chia cỏ. Nơi đó có tuổi thơ đi trên những thửa ruộng chật hẹp, có "sóng lúa xô nghiêng những nếp nhăn định mệnh".

Nhưng thật kỳ diệu, cánh đồng quê khắc nghiệt cằn cỗi ấy lại ủ mầm gieo hạt cho cánh đồng thơ, cánh đồng chữ nghĩa văn chương của cậu bé mục đồng: "Và mỗi ngày cánh đồng lại thít chặt lấy tôi/Ủ mầm hạt thóc/Đến một ngày khác/Hạt thóc cựa mình thành những hạt thơ". (Đồng vọng)

Nói về quê hương, Sơn luôn nhắc đến hình ảnh mẹ lam lũ khó nhọc dãi nắng dầm mưa trên cánh đồng. Người mẹ ấy cũng như bao người mẹ khác, đã vượt lên số phận để giữ lửa tình thương cho ngôi nhà: "Chỉ mẹ vẫn nồng nàn yêu thương/Cặm cụi canh cua cá đồng kho khế".(Về quê)

Trong bài viết "Còn duyên, tôi còn viết" Sơn đã tâm sự rất thật: "Tôi chẳng biết là mình đã ăn bao nhiêu tôm,cá, ốc... được bắt lên từ sông. Chỉ biết là trong dòng máu ngày ngày đang lưu chuyển, có những thứ dân dã kia. Sau này tôi có làm thơ nhiều về làng quê, về cánh đồng, bông lúa, củ khoai... để trả cho món nợ đó. Nhưng vì đây là món nợ ân tình nên có lẽ chẳng bao giờ tôi trả được". Sự băn khoăn ấy cùng những cảm xúc sau những lần về thăm quê "Chẳng dám nghĩ một ngày không về nữa", "Con đi về nhà mới thấy thương cha mẹ nhiều hơn", mà tâm hồn thơ mới có chốn để đi về, mới có cánh đồng mênh mông để ấp ủ những mùa thơ nẩy hạt đâm bông.

           Ra khỏi miền ký ức về quê, Sơn lại trở về thành phố, trở về với thế giới chật hẹp của mình: "Thế giới của tôi/ Căn phòng chưa đầy mười mét vuông". Nhưng cũng thật lạ. Ở không gian nào dù rộng lớn mênh mông hay chật hẹp "mười mét vuông" thì Sơn cũng tạo cho mình một thế giới riêng. Thế giới của miền thơ, câu chữ cứ sinh sôi, hạt thơ cứ nảy mầm từ không gian ấy: "Thế giới của tôi/Những con  chữ  cựa quậy/Chờ ngày sinh sôi/Chúng phôi thai từ trái tim tôi...". (Thế giới của tôi)

Ở không gian quê, Sơn thoả sức mênh mông trên những cánh đồng bát ngát, cảnh vật cứ ăm ắp hiện ra trong những câu thơ thì ở không gian đô thị có sự bó hẹp lại. Thay thế vào đó là những cảm thức chiều sâu về thời gian cùng những suy tư, băn khoăn trước tình yêu, trước cuộc sống, trước con đường mình đã lựa chọn.

Chúng ta thường cảm nhận thời gian theo từng bước đi của thiên nhiên, theo quy luật tuần hoàn xuân, hạ, thu, đông; theo từng tháng, từng năm, theo thời lượng. Thơ hiện đại không theo quy luật này. Trong thơ, thời gian luôn có sự biến đổi, luôn đồng hiện theo tâm cảm của tác giả. Trong thế giới thơ Ngày lạ, Hồ Huy Sơn cũng đã bắt kịp được cảm thức thơ hiện đại. Anh đã xây dựng cõi thời gian nghệ thuật mang tâm thức của nhân vật trữ tình, nghiêng về sự tìm kiếm, khám phá cái mới, về  chất của thời gian. Điều này được thể hiện rất rõ trong mảng thơ nói về tình yêu. Tác giả đã đo đếm chất thời gian bằng những cảm xúc tạo nên giá trị đích thực của tình yêu.

Đọc thơ Sơn, người đọc càng thấy quý hơn những giây phút được sống trong tình yêu đẹp. Đó là hạnh phúc tuyệt vời của tuổi trẻ, tình yêu mà ai cũng có được trong cuộc đời. Tuy nhiên, không phải chỉ có cõi thời gian yêu là đẹp, mà tất cả những khoảnh khắc trong cõi thời gian Ngày lạ đều đẹp bởi nó giúp cho sự trải nghiệm, sự khám phá cái mới lạ, sự khác thường với những gì bình thường. Đó là những "Ngày lạ", những ngày sống trong tâm trạng mơ hồ, không rõ vui hay buồn, luôn có cảm giác như mình "đang rơi", thèm được "chết một lúc". Ngày mà anh ước mình như ngọn khói mong manh, như hạt nước nhỏ trong đại dương bao la để "ước gì có thể bốc hơi" (Sự điên rồ của ngày).

Sự dằn vặt, trăn trở ấy chính là sự tìm kiếm con đường đi riêng của mình, con đường vào thế giới thơ: "Khát khao có được một âm thanh khác loài chim ngày qua quẩn quanh trong chiếc lồng và hót dưới sự tán dương của những tiếng cười có đủ cả ái, ố, hỉ, nộ...". Sự khát khao sáng tạo ấy là ánh sáng soi vào con chữ trong đêm: "Đêm đêm những con chữ cựa quậy" (Trên bước đường tôi đi).                                          

          Với tập thơ đầu tay này, tuy chưa nhiều có sự tìm kiếm, cách tân nhưng anh cũng đã thay đổi được quan niệm truyền thống văn học phải phản ánh cái hay cái đẹp. Tác phẩm có sự mở rộng biên độ. Anh nhặt nhạnh từ những điều nhỏ nhất trong cuộc sống, dễ bị lãng quên để đưa vào thế giới thơ và có thông điệp mới về quan niệm trước cuộc sống như: Đám tang những sợi lông; Lan man từ phòng tắm; Không tên 1; Sắp đặt... Tuy nhiên người đọc cũng thấy một số câu thơ chưa có sự gọt dũa, làm gọn, chỉ là tiếng nói thường của bản năng.

                                                                   Tháng 3/2009

Trịnh Minh Hiếu

Bài đăng báo Quân đội nhân dân cuối tuần, tuần này!

Đêm ấy không ngủ được
Tôi ra đồng bằng đôi chân trần
Cọng cỏ may cười ngả nghiêng trong gió
Trăng soi gương trong vũng nước cỏn con.

Hoang hoải
Đê mê
Từ phía bờ sông bùn đất dậy hương...

Tôi nghe bên tai mình thanh âm ồn ã
Dế cha đi uống rượu - say về nhà đập phá
Dế mẹ cúi lặng. Mỗi lúc chỉ còn một mình lại khóc
Xé toạc màn đêm bằng những lời nỉ non.

Ngoan nào yên lặng nhé đêm
Để tôi xin chút êm đềm ngày xưa
Mẹ tôi dầu dãi nắng mưa
Chỉ xin đồng những vụ mùa bội thu!

(Từ tập thơ Ngày lạ, Hồ Huy Sơn, NXB Hội Nhà văn 2009)